【凌晨战报】5月3日凌晨，CBA季后赛上演“血色黎明”——山西男篮103-121惨败北京队，0-3惨遭横扫出局。张宁拼到汗透战袍砍下22分，刘传兴顶着漫天嘘声命中81%投篮，迪亚洛崴脚退场前却因争议犯规再上热搜，主帅潘江的战术板被球迷戏称“北京队最佳第六人”。

当终场哨响时，山西球迷的呐喊声里分明带着哭腔：这哪是输了一场球？分明是眼睁睁看着自家孩子被人按在地上摩擦！（竞技体育的残酷，就是把热血少年的尊严撕碎了扔在聚光灯下）

【张宁：孤胆英雄的冰火两重天】

这个北大出身的锋卫摇摆人拼了老命——41分钟狂奔，19次出手换来22分，三分线外咣咣砸进4个。可当镜头扫过计分板，-7的正负值刺得人眼睛生疼。微博热搜#张宁带不动山西队#底下，有球迷说：“看他赛后扶着膝盖大喘气，像极了被吸干最后一滴血的战士。”（此处植入网友原话：“宁哥这是打2K开了单人模式吧？”）

【刘传兴：沉默巨人的尴尬时刻】

8投7中的高效表现本该赢得掌声，可当这个2米22的大个子想找人击掌时，转了一圈愣是没人搭理。北京主场球迷的嘘声比他的投篮还准，虎扑热帖一针见血：“打得再硬有什么用？关键时候连个递毛巾的兄弟都没有。”（引用JRs热议：“中锋练出三分是潮流，但练不出队友就完蛋”）

【迪亚洛：天使与魔鬼的7分钟】

这个外援用行动诠释什么叫“上场即焦点”——刚贡献一记暴扣就崴脚下场，临走前还不忘领个技术犯规大礼包。抖音热评区炸锅：“建议山西队给他办个犯规包月套餐”“这哥们把CBA当WWE打呢？”（截取点赞3.2万神评：“迪亚洛每场稳定输出：1次好球+1次犯浑+1次受伤”）

【潘江：战术板背锅指南】

当对方外援杰曼狂砍38分时，潘指导的临场调整比山西的防守还慢半拍。赛后发布会那句“技不如人”被做成表情包疯传，B站UP主犀利吐槽：“建议潘指导下载个NBA2K学习战术，会员费我们众筹！”（引用虎扑投票：87%球迷认为该换帅）

【当裁判哨声成为最大悬念】

这场惨败最扎心的不是记分牌，而是赛后#CBA裁判报告失踪#的热搜。迪亚洛那个引发冲突的犯规，抖音20万网友逐帧分析发现：陈盈骏推人动作比裁判吹T的速度还快三分。（植入虎扑投票：92%认为裁判双重标准）

有球迷在直播间怒吼：“敢不敢把裁判报告晒出来见见光？” 但CBA官微装聋作哑的样子，像极了刘传兴找不着人击掌的窘态。（引用微博热评：“建议给裁判也设个正负值，看看谁才是真·最佳第六人”）

【青训断档的慢性毒药】

当山西队只能靠张宁燃烧职业生涯续命时，某知名体育博主爆出猛料：山西青年队三年没出过国字号球员。网友毒舌吐槽：“这青训质量，潘江就是波波维奇来了也得跪！”（截取知乎高赞：“与其花钱买迪亚洛这种吃T大户，不如建个正经篮球学校”）

【我们到底在为什么呐喊？】

终场时山西球迷的泪水中，藏着中国篮球最痛的隐喻——当联赛变成外援斗兽场、裁判表演台、教练背锅侠，那些凌晨三点还守着直播的我们，究竟在坚持什么？（植入B站热评：“支持山西队，就像追一个永远鸽你的UP主，又爱又恨却戒不掉”）

孟超与周玲安：腾讯NBA双姝绽放，专业与颜值并存的篮球女神

在NBA这片雄性荷尔蒙爆棚的场域，两位中国女记者的颜值与专业正在重塑“体育审美”。27岁的孟超以“纯欲天花板”的清新气质成为Z世代球迷的心头好，而38岁的周玲安则以“冷艳御姐”的气场在国际舞台上崭露...

快写人物丨易建联：沉默的“大哥”

中国男篮出过很多“大哥”。姚明曾是“大哥”，王治郅也是“大哥”，朱芳雨也有“大哥”的气质。但“大哥”的名头叫得最响的，是易建联。姚明、王治郅、朱芳雨，算是一个时代的球员。按资历，王治郅应该是“大哥”...